中国戏剧2022:走出“讨好型人格”?******
闫小平
在2022年很多个演出暂停的日子里,不少演职人员仍然在排练厅、剧场里孤独地蹬踏,没有全部打开的灯光下,看得到地面扬尘细小,时时扑起,像北京刮风的冬天微缩在这群人的脚下。在心情烦闷等待改变的时间里,每一日都是这样的冬天,每个人都有过狼狈的笑话,但在改变真正来临的时候,却充满着一种未知的气息。
过去的一年像一根被拉开的皮筋,时间缓慢地被展开,当皮筋突然被恢复原状,会有人被弹痛得猛然惊呼。但这种疼痛简直不能被称为疼痛,那一声惊呼并没有什么意义。剧目一定会越来越丰富、观众的选择会越来越多,就像冬天结束后的大风,微尘、混乱、恐惧都会被压低,在天地都光秃秃一片的混沌中,钟声继续、灯光亮起。
《两京十五日》王晓溪 摄
从某方面来说,2022年的结束,也是剧场这几年一种常态的终结,但剧场面对的并不是一键重启。也有人说,正是这几年外国剧目的缺席,使国内剧目过上了“风光”的日子,这话是有些过于极端了。这几年的演出不断遭受疫情暴击,困境中仍见不断有剧目诚意地与观众共度时光。前后两种不同的外在光彩和内在光亮,于交错中,到底见出不同。
经市场努力多年,不同戏剧形态有了更清晰的观众画像。但在市场艰难的2022年,难免有制作方前仆后继生起引流之心,然而结果往往并不如人意,两两错愕、一别两宽已是最好结果,很少有类型化、垂直化的观众愿意走入制作方所想象的“更开阔或更细分的剧场”,所期待的“观众增量”,自然也是镜花水月。
除了制作方,创作者也不无迷茫。近年流行一个词“讨好型人格”,“如何克服讨好型人格?”的回答得到几十万高赞,都以不同心态逐条对照特征,拍腿直道:“这不就是我嘛!”其中有痛下决心修正性格者,也有揽镜自怜发嗲发痴者。戏剧作品也大有此趋势。作品都是创作者人格的影子,如果年来“讨好型人格”遍地,不可避免创作者中强硬到底、自我到底者日少,以作坊之力,毕工业化之功者日多,试图弥合或者放弃差异,以令观众满足为自己心意,善哉。
但戏剧说到底,总该出现一些在“美好浓情”之外,奇凸崛愣却仍然美好、浓情更浓的事物。观众愿意花数倍于其他文化产品的价格走进剧场,最应该得到的是真实的人和人之间的连结。戏剧是人心的自觉,是人对世界的自然反应,台上之心如清水见石,台下亦在波漾之中,是剧场至美时刻。心心念念于观众想看什么的人,不如问问自己,你想和观众说什么?
过去一年,做戏者不易,看戏者也不易,以下聊的只是自己看的少部分而已。
北京大华城市表演艺术中心:咱们自己的剧院
以老派强硬的实验姿态行走在主流世界中,用幻觉般的乐声、光影、奇景把观众卷入其冷峻的思考之中,这就是易立明导演留给观众的印象。在他这一代导演中,他享受独行,随意漫步,毫无不安之感。
2022年,易立明担任北京大华城市表演艺术中心院长、艺术总监后,却一改往日冷峻之姿,态度如剧院墨绿大门一样沉稳温和,不厌其烦地向媒体阐述剧场和个人、街道、社区、城市的关系,渴盼自己能为观众提供友好邻居一样的关系,并为此而感到满足。“咱们自己的剧院”一语,难得地寻回了艺术的温度感,也令中心成为北京2022年最受关注的新剧场。
《科诺克医生》
但回归导演工作,易立明个性不改,他2022年最令人关注的当属“医学三部曲”,率先推出的《科诺克医生》《我是哪一个》分别用法式喜剧、英式客厅剧的不同方式,内窥镜术般地,将医学题材演绎成对权力系统的观察,甚至试图提出人挣脱权力关系的可能性。
《世界旦夕之间》《两京十五日》:小剧场导演稳步商业剧场
李建军和赵淼都是小剧场成长起来的导演,在2022年沉稳步进商业大剧场。
旧电影搬上舞台一度也是热门之选,但多为情感怀旧的商业制作,倒没想过李建军也做此选择,而且用即时投影、绿幕抠像和预录影像等技术,去包裹上世纪70年代对于今天的幻想。这难免有过时之虑,并不讨好。但李建军用嵌套的形式,通过设计叙事使文本更具意义,把一部电影实实在在地变成了剧场作品。《世界旦夕之间》和李建军之前的作品相比,相貌更稳重,但情绪是连贯的,仍在歌唱着普通人劳作的世界和劳作之下的隐秘暗影。
《两京十五日》是开发IP一脉的余热,也是2022年剧场里最具代表性的一部IP戏。版权方拆掉高志森的三面LED,掉头180度,请来以肢体成名的赵淼导演,把方向重新拉回剧场。虽然原著党不满原作变得零散,但对于如此长篇幅,且要保全完整故事满足非剧场观众的IP开发,赵淼以意象构建出一个完整的叙事框架,是目前可以看到的最佳选择。
黄盈《我这半辈子》易烊千玺入职风波
黄盈直到2022年才排出了《我这半辈子》,讲述老舍的故事,却处处见出黄盈自己。很多台词如果是黄盈本人来说,也毫不违和。在剧的结尾,黄盈虚构了一场常顺(老舍)与父亲在鬼门关相见的戏。父亲没有抚养过常顺,却通过鬼门关前的一句话成为了常顺生命中最重要的角色:“下一次我见到你的时候,希望你不要这样面有愧色。”这种典型的父亲形象,出现在老舍背后,其实是黄盈想要通过《我这半辈子》传递的一份观念:“我觉得人人都有一个终点,你永远无法预料自己是怎么结束的,但是我们能做的,就是当终点到来的时候,我们能做到‘不会面有愧色’地走过去。”
《象棋的故事》
《我这半辈子》讲述了老舍前半生的故事。据说,老舍后半生的一部名著本来有望于2023年排演,主演是传出入职风波的易烊千玺。明星入职国家表演艺术团体,多年来常引起争论。从赞叹明星热爱舞台到抨击明星占用体制资源,也是2022年发生的转变之一。其实观众并不低估明星对舞台的尊重,背后更多的还是年轻人对于个人机会减少的焦虑,对于艺术在艰难生活中必需性的怀疑。
韩语版《骆驼祥子》接受度高各国文化中心放映迭出大招
不少观众看戏(我经常也是),总忍不住要问“好人坏人”,希望能锚定眼前的世界。但看老舍作品往往难以如此,因为老舍笔下的故事,尤其是《骆驼祥子》,和我们贴骨贴肉,我们很少会问自己——我是好人还是坏人?韩国导演高宜雄的《骆驼祥子》却能满足观众“明辨好坏”的需求。正如剧中特有的夸张的台词方式和表演动作,韩版《骆驼祥子》并不把观众在绝望和希望中来回拨弄,而是用一种极为日常感的方式引出满场笑泪。
韩版《骆驼祥子》是通过高清放映的方式和观众见面的。在外国剧目缺席的最后一年,各国文化中心的放映在线上线下持续发力,俄罗斯文化中心线上免费限时观看圣彼得堡戏剧季后,又推出契诃夫之夜活动,“卷”得要命。英国国家剧院的《初步举证》趁着新鲜热辣就“来了”北京。法国文化中心纪念莫里哀诞辰400年活动的放映,让北京观众领略了那种传统得几乎乏味、但实际非常扎实的法国喜剧,彰显了剧作本身的魅力。
《我这半辈子》 李晏摄
鼓楼西的独角戏中间剧场的科技艺术节
2022年,独角戏重新引发关注。鼓楼西剧场先是推出三部“独角show”,然后策划“独角戏戏剧节”。在炎热夏天,《一只猿的报告》《象棋的故事》《吉他男》带来了一股静气,足令人清凉。处于那个时刻的几个戏剧人与其说是占据了一个转折时空上的立足点,倒不如说他们在一个刚刚成型即将消失的世界里,哪怕片刻,也要站立。
演出行业在经历了三年的直播、线上等方式之后,科技艺术节在2022年理所当然地得到了更多关注。但中间剧场的科技艺术节在科技+艺术的主题下,一直把对自我身份的探讨作为重点,每部戏既有科技运用于剧场的试验,也有剧场人在当下社会自我发展轨迹的投射,唤醒的是科技设备中,人的自我意识。这种科技烈然有声向温柔无声的过渡,悄然印入了大时代更替的痕迹中,再一次具有了一种符号的意义。
闫小平,青年剧作家,戏剧导演。
诗贺2023年元旦******
编者按
新年伊始,万象更新。值此佳期,野草诗社、玉坛诗书画苑的诗人挥毫泼墨,创作一批诗词楹联作品,现刊发部分佳作,以飨读者。
迎接2023年元旦
李殿仁(北京)
盛会鸣鼙再起程,又迎元旦壮豪情。
红旗漫卷江山固,沧海横流方向明。
斗转星移春浩荡,天翻地覆岁峥嵘。
同心协力运筹巧,奋发图强阔步行。
2023迎新曲
李文朝(北京)
盛会蓝图启远征,开年乘胜跨新程。
三舱建站苍穹耀,六杰会天寰宇惊。
骇浪踏平旗舰稳,妖风镇住海波平。
神来妙笔丹青手,共绘江山万里晴。
迎接新年2023
何云春(北京)
落木晨妆四季还,几番烟雨暮云闲。
羔羊卧草呑残雪,燕雀登枝逐锦斑。
万物催生泥渐暖,千帆历尽水潺湲。
繁华蕴在梅开后,一旦春来绿满山。
贺癸卯元旦
蒲润康(四川西充)
时轮虎去兔当先,腾跨新征又百年。
梅报春归云燕舞,鼓鸣潮卷巨龙穿。
神舟问月惊环宇,航母乘风颂雅篇。
万里江山披锦绣,千帆竞发向尧天。
春日山行
白双忠(北京)
一路春光入画图,长城千里护京都。
花开桃李难寻径,水落鱼龙不见珠。
村酒飘香浮绿蚁,石桥流水映黄栌。
车行时倚天台立,满目风云气象殊。
除夕花市
倪健民(北京)
水暖沧波静,云开迤逦归。
江楼连叶翠,花市涌霞晖。
百宝珠轮转,千幡紫气依。
今宵春有势,十里彩灯飞。
迎2023元旦感记(通韵)
赵青山(吉林)
多少豪情凝笔端,一元复始意无边。
回眸旧历风兼雨,品味人生苦与甜。
踏雪寻诗逢数九,临屏寄语话丰年。
时光不舍轮流替,老骥新征春盎然。
岁杪感吟(新韵)
崔健(内蒙古)
羞把时光抖散开,奚囊捋罢叹苍白。
浮云多有形而上,逝水绝无飞去来。
情未喧腾何怨酒,诗难灵动本疏才。
流霞回看夕阳晚,始信风华不在怀。
迎春曲
王海亮(河北)
覆水流光掌上旋,烟花如雨雨如烟。
积年冰雪澄心底,一岁风尘到眼前。
避疫合当西凤酒,裁诗端赖野狐禅。
好将吉语传微信,各守平安过大年。
元旦
封玉华(吉林)
雪傲寒梅春已近,宏驰骏业借东风。
叠加愿景织云锦,漫卷旌旗映日红。
岁月含芳人有梦,江天溢彩韵飞虹。
时随国运同开泰,福字临门脚步匆。
新年祈福
赵丽萍(吉林)
知春好雪接新历,专许今交祥瑞红。
惟愿国强家富有,还欣海晏日亨通。
乡人争看巡天路,客子适归倾玉盅。
稻黍丰登仓廪满,清流山系韵葱茏。
新年寄怀
卢冷夫(北京)
赋得春风早入弦,乱莺声里韵流连。
阴晴犹识乡关路,嗔喜未忘家国年。
谩道诗余情索寞,谁知雪后梦新鲜。
望中千里人无语,爱与飞花共拍肩。
迎新有感
肖正平(北京)
平生意气肯飞扬,风景无边岁月长。
嗟苦居家方忽忽,放怀题句却茫茫。
如何灾后思三载,欲向春前醉一场。
梦里东风消息到,吹新水色与山光。
迎新2023年元旦
徐章明(湖北)
一元与日共新篇,万户千家祝瑞年。
启动春风环境宇,生华和气润周全。
烟花乐舞欢而庆,美酒佳肴团更圆。
如是妙祥光景好,唯祈岁月复嘉绵。
迎接新年2023
张连玉(湖北)
京都盛会聚飞鸿,战鼓催征乘惠风。
扮就江南冰翡翠,妆成塞北玉玲珑。
新程百载红船启,原野千方紫气蓬。
最喜山村添美景,还联伙伴五湖通。
冬日听雨雷
巴晓芳(武汉)
萧萧落木楚江滨,独倚阑干自出神。
云树稀疏思过雁,舟车喧闹望归人。
轻敲雨滴催寒渐,浅染梅芽问岁频。
昨夜一声谁破梦,冬雷也为报新春。
元旦抒怀
张雷咏(武汉)
出林雏鸟向天游,欲破云烟下九州。
且读人间窗外事,常怀君子望中忧。
更宜鸿雁掠沧海,不悔霜华染白头。
再借青春三十载,无限江山竞风流。
涨渡湖新春
夏明江(武汉)
征鸿鸣碧岸,雪化草滩妍。
湿地箫吹雾,农家店响鞭。
春潮催旧浪,旭日喷新天。
绿水休渔网,旅游乐马年。
春节盼归
黄小遐(武汉)
忍把相思挤作堆,天天微信说儿孩。
年关怯问归期事,只道园中梅已开。
迎新年
何兆云(北京)
一声爆竹震苍穹,三叩高堂举酒盅。
家宴抒怀添喜悦,新年纳庆沐春风。
2023年元旦吟
吉世君(四川)
歌吟盛世续年轮,猎猎和风拂锦茵。
虎驾祥云归五岳,兔衔瑞气绕三春。
天舟对接天公赞,大宇澄清大道臻。
拨正航程挥巨笔,宏图再展九州新。
壬寅岁杪吟怀
何立新(四川西充)
三年困顿又逢春,万象葳蕤一玉轮。
秉烛尚能邀梦影,低头何处照弓身。
梅香不计严霜久,竹翠还知厚土真。
莫笑枯荷风里瘦,眼前有菊美为邻。
元旦抒怀
罗明周(四川)
丽日霞云饰晓霜,神州万里凯歌扬。
天宫聚会嫦娥喜,航母巡游四大洋。
水绿山清如画美,尖端科技国盛强。
英雄奋进新时代,世界和平共担当。
元旦朗吟
蒲瑜松(四川)
驿站神舟纳免年,东风朗润九州天。
梅开玉岭初心续,擘画宏图始志牵。
万里河山添锦绣,千秋业绩忆勋贤。
贺词辞岁新程启,遍地时英奋勇先。
元旦感怀
范文钟(四川)
举世迎新捧玉觞,寒宵卧醉鬓添霜。
人生忽悟为追梦,七彩甘辛往复尝。
新春有寄
张丽(四川西充)
三年难得自由身,怎奈瘟君几代新。
冰雪寒枝梅更俏,山河解冻早迎春。
喜庆癸卯元旦
全水宗(四川)
瑞虎声消兔问津,征途开局遇双春。
初心始志千秋旺,驿站通衢九宇巡。
贺语铿锵航向指,神州锦绣画图新。
腾飞华夏圆佳梦,一片尧天富国民。
癸卯元旦
杨凤翔(四川)
廿大宏开锦绣章,春风一路意飞扬。
瀇洋掣舰鲸波破,北斗辉星绮梦航。
遍野莺声花浩荡,盈门丽日福焜煌。
神州处处横元气,万众笙箫颂富强。
元旦赏月
曾林华(四川)
远山孤火月长明,近水高台夜寂清。
秋去冬来寒意少,疫消人聚笑声盈。
元日接福
严昭模(四川)
梅蕊迎春早著枝,声声爆竹岁更时。
山君赐福留荫去,玉兔呈祥续绘诗。
元日抒怀(中华通韵)
陈瑞瑜(四川)
冠瘟毒敛复工初,元日新桃撵旧符。
遥望神舟轻抚舰,星辰大海纵情抒。
国运开新(新韵)
潘万虎(宁夏)
铸就凌云志,明辉耀纪元。
壮怀谋盛运,妙略续鸿篇。
跃海披飞雨,乘风越险滩。
航标常在握,何惧浪淘天。
从北京饭店窗内见天安门曙光有寄
余秀玲(宁夏)
重楼迷雾破南窗,红日青天拂旦光。
一盏明灯前路指,九州举目向东方。
迎新年书怀
赵学义(宁夏)
昭苏万类贺新年,福禄祯祥国运阗。
送走壬寅收惠泽,迎来癸卯饮甘泉。
高歌俊士瘟神灭,妙境宏图社稷延。
踏雪寻梅梅朵笑,东风着意奏和弦。
喜迎2023元旦(新韵)
沙俊清(宁夏)
休言老迈便痴呆,尚有新诗待剪裁。
翠岭松涛谐韵巧,黄河春水浪花白。
欲寻旧迹风吹去,难忘慈亲梦唤来。
幸遇清平佳岁月,晚晴何日不开怀。
癸卯迎新感吟
王福祥(宁夏)
卯兔飞奔众望孚,披荆斩棘踏征途。
创新开拓兴鸿业,砥砺前行不守株。
迎新杂咏
刘虎(宁夏)
东风又剪孕梅香,公历新翻瑞雪扬。
心寄田园丰雨露,情怀史册赋诗忙。
临窗探月征程迫,倚案扶琴往事沧。
喜有金辉天地暖,心中尽染九州芳。
迎元日
张青(宁夏)
岁酒频斟试解愁,牵衣稚子慰心头。
新元伊始红梅绽,旧梦终圆瑞雪柔。
惟愿家家餐有肉,犹欣户户食无忧。
寒冬凛冽春将至,疫后陶然走九州。
新春见闻感怀
张璎涵(宁夏)
半照似弦弓,裁别万碧丛。
题诗银海卷,对饮玉风盅。
我自歌新日,谁人叹落红?
隐屈黄道里,还复翠山中。
田园之春(中华通韵)
马存玉(宁夏)
东风曼妙气温馨,杨柳枝条翠玉神。
剪韭根苗新助长,梯田冬麦老苗伸。
杏桃地埂花开俏,鸟雀林丛唱凤晨。
运转乾坤节奏快,田园生态颂阳春。
迎接元旦
谢久洪(湖北)
壬寅劲舞即声尾,展现呈功硕果屏。
昨吹东风颜露笑,今朝元旦絮飞星。
梅花朵放梅天院,喜鹊晨鸣喜报庭。
玉兔粉妆姗摆缓,疫情抹去美春馨。
新春寄语
赵云集(辽宁)
迎新辞旧寻常事,一夜东风两岁连。
爆竹方传春信息,桃符又续古芸编。
眼前岁月心中醉,窗外缤纷梦里牵。
猎猎旌旗飞到处,狂歌劲舞向明天。
贺癸卯春节
李耀忠(辽宁)
千年习俗桃符佑,岁旦如期守在家。
对酒题诗吟盛景,逢春泼墨贺丰华。
山村美味相思处,溪水深情无际涯。
世上奇珍唯一物,孝心捧出敬咱妈。
贺新春
赵德金(辽宁)
普天同庆千家乐,举国欢腾万户圆。
洒扫庭除辞旧岁,张灯结彩贺新年。
银花飞舞祥光闪,火树逍摇瑞气旋。
佳节昌欣逢盛世,江山稳固永相传。
2023新年寄情
王世金(辽宁)
月照天涯四季轮,寒中漫逸又迎春。
山河素影知行客,华夏清声伴醉人。
冬柳乘风滋翠骨,腊梅饮雪露红唇。
全民砥砺飞龙捷,致富征途局局新。
喜庆兔年元旦
庄永信(辽宁)
辞旧迎新庆卯年,吟风走笔播诗田。
峥嵘岁月留佳韵,荏苒时光赋雅篇。
寄意家山花正翠,倾情故里貌犹妍。
赏梅戏雪凝思远,盛世升平筑梦圆。
元旦感怀
陈家文(辽宁)
中枢擎帜展雄篇,经济腾飞寰宇宣。
箭载神舟月宫看,风携舰母海涛穿。
一元复始同追梦,百业兴隆共举鞭。
盛会鸿遒图已绘,立潮破浪启航船。
元旦(中华通韵)
毛桂红(辽宁)
过往旧年成故事,首开扉页又迎新。
倚栏仰望问明月,对酒当歌唱雪魂。
冬夏时光从未负,春秋文笔亦还勤。
一元复始海天阔,流彩飞霞更有神。
新年随感
曲嘉宁(辽宁)
佳节时逢雪映窗,村民贺岁笑声扬。
山川起舞弄清影,大地飞歌着盛装。
高挂红灯祥气瑞,多姿焰火彩花香。
神州上下同欢庆,丰裕家乡世泰康。
咏新年
陈金凤(辽宁)
雪韵风鸣迎卯年,人民富裕史无前。
山河锦绣神州美,岁月峥嵘大地妍。
科技扶贫蔬果翠,精优饲养肉鱼鲜。
乡村崛起留佳话,身在农庄将梦圆。
迎卯年抒情怀(通韵)
王文录(辽宁)
寅虎归山未等闲,欣逢玉兔更非凡。
红梅傲雪迎新岁,绿酒盈杯送旧年。
盛会祥风化春雨,小康甘露润桑田。
神舟十五腾云起,华夏儿孙好梦圆。
元旦感怀
李长城(辽宁)
岁月何曾老,壬寅倍觉艰。
烽烟腾海国,瘟疫扰人寰。
九域生豪杰,五洲摧敌顽。
初心从未改,力闯虎门关。
新春寄情
吴芳(辽宁)
四季轮回节有情,隆冬过后继春生。
重山放眼开新曲,积雪溶寒绕旧城。
万亩波光摇柳色,三年尘坷照湖清。
家家笑语瞳瞳日,催马扬鞭又启程。
癸卯春节
丛艳(辽宁)
寅虎匆匆隐后台,暖心玉兔扫尘埃。
烟花送走萧条去,行业喜迎繁盛回。
正值霜清红日出,欣逢风畅碧泉开。
天晴雨霁人勤奋,福祉提升康泰来。
同贺癸卯年春节
秦万力(辽宁)
宗谱高悬红烛燃,晴阳暖照舞翩翩。
春联映日家家福,柏酒迎新岁岁鲜。
赤子无忧行富路,翠流得意涌清泉。
山河锦绣人心聚,共祝神州铸梦圆。
贺2023年元旦
宋明德(辽宁)
光阴不觉又佳节,弹指七寻更岁年。
竹影松溪游古迹,琴棋诗画学名贤。
欣逢元旦亲人聚,共煮三冬吟梦圆。
时遇家乡生秀景,霜翁得韵赞桑田。
新年寄兴
师红儒(山西)
岁运新风入胜题,春山明日待攀跻。
居留画境原非梦,心远神舟已结梯。
有限寒雕清韵瘦,多情雪舞塞天低。
乡关节物足吟赏,浩思潮生人欲迷。
兔贺新年
赵丽娜(山西)
精灵玉兔报芳春,斗转天干岁指寅。
瑞雪空馀前度月,秀山不见旧时旬。
行吟世境年光好,守望乾坤景物新。
欲使雄风齐率土,琼花碧树净无尘。
辞旧迎新
林暮雪(山西)
满窗山岳纳新初,最是清江入画图。
弹指琴声丰岁曲,回眸锦色醉春都。
高松赋载千秋月,老笔书成百代湖。
万里年妆今又续,东风一缕送屠苏。
元旦
李玉莲(山西)
窗前冰挂写诗篇,天上晨霞映篆烟。
逸兴漫吟景中景,约同春信跨新年。
癸卯迎春
雪馨(山西)
春水初生宿雪开,复将暖意破莓苔。
云边放出溪山好,岸上妆成柳色回。
辞旧壬寅归远道,迎新癸卯去遗灾。
陈年旧事何须说,只待东风扫雾埃。
新岁闹春图
姜典齐(山西)
疏梅犹绽冬寒侧,黛柳斜摇翠意逢。
小草拱芽黄雀脚,尘冰裂水紫鸳雍。
组稿:何云春 李方舟
审稿:王改正 张 宁
(文图:赵筱尘 巫邓炎)